카레

 "저녁으로 카레를 할 생각이야. 아주 맵게."


 자살 중독자에게도 카레 한 그릇 정도는 대접할 수 있어.
 그녀는 다자이를 돌아봤다. 검은 눈동자에는 더이상 어떤 동요도 떠오르지 않는 것 같았다. 그럼에도 심연 깊숙히 숨어있는 파문은. 다자이는 그쯤에서 생각을 멈추고 고개를 끄덕였다.

 "공짜 식사라면 거절할 이유가 없지."
 "재료를 너무 많이 사 놔서, 썩기 전에 어떻게든 해치워야 해."

 4년 전에 그녀가 알게 된 사실이 하나 있었다.
 혼자서 먹는 카레는 맛이 없다는 것.


 "그러니까 같이 먹자."